山影资讯〉

为什么我们需要新版《小妇人》

分享到:                         发表时间:2020-08-30 点击次数:151  



《我的天才女友》里,那不勒斯贫民区的女孩莉拉和莱农,用从社区恶霸那得来的一笔珍贵的钱买了一本《小妇人》。两个女孩相拥着坐在天井花园的石椅上,离她们不远的地方暴力正在上演,而她们一遍又一遍地大声朗读着《小妇人》,一直读到书脊脱落。


这本由路易莎·梅·奥尔科特在1868年出版的作品,比《汤姆·索耶历险记》、《哈克贝利·费恩历险记》都问世得早。在这些代表着冒险精神的男孩文学形象出现之前,路易莎·梅就用自己的亲身经历和温暖笔触,为女孩们编织出了一个属于她们的圣诞限定故事,也为文学史贡献出March一家这样影响深远的女性群像。


《小妇人》是一个不复杂的故事,它关于温馨的家庭生活,关于成长的喜悦和遗憾,关于互相争斗又亲密无间的姐妹,也关于平淡又无常的命运本身,用一群极具代入感的角色,教会了许多女孩如何应对身为女性的身份认同困境。但或许最重要的是,《小妇人》创作出了Jo,这个叛逆而独立的女作家形象成为了无数女孩创作梦想的起点,激励了从波伏娃到埃琳娜·费兰特,从J. K. 罗琳到帕蒂·史密斯的一众女性作者。


这部家喻户晓的文学经典,在它成书后的一个多世纪里被数次搬上大小银幕。最早的一版影视改编是一部已经丢失了的默片,而在那之后,《小妇人》曾被改编为1933年、49年、94年的几部电影版,较为冷门的几部电视迷你剧和一部日本动画。书中经典的少男少女角色们,经历了一代代大明星的演绎,(包括凯瑟琳·赫本,伊丽莎白·泰勒,薇诺娜·瑞德,克里斯蒂安·贝尔,...),也在不同年代的观众心中形成了某种固定而亲切的面貌。



格蕾塔·葛韦格要翻拍《小妇人》的消息传出时,引起了不少人的不解。一方面,《小妇人》从头到脚都不太像葛韦格的风格。葛韦格作为演员的银幕形象是有趣文艺有点笨拙的现代纽约女,与19世纪马萨诸萨州的乡下姑娘们似乎毫无共同之处,而她的导演处女作《伯德小姐》是如此私人而富有原创力,也让人不解她为何要去改编一部出自他人之手的经典作品。


另一方面,《小妇人》的影视改编已经有如此多版珠玉在前,尤其是另一位女导演吉莉安·阿姆斯特朗指导的94版《小妇人》,是一部各方面都质量上乘的公认佳作。在这种情况下,还有必要大费周章,去重新再拍一版吗?


葛韦格在圣诞节交出的这份答卷,完美地回答了这个问题。那些与前作不同的大胆改编和跳出原著的重新解读,都是新版《小妇人》存在必要性的证明,也是为什么每个年代都需要自己的《小妇人》的原因。


1 大胆而残酷的非线性叙事


非线性的叙事结构,是新版《小妇人》与原著和前作相比最大最明显的不同。读者们熟悉的《小妇人》是分为上下两部出版的,按时间顺序讲述March家的女儿们从女孩长为少女最后嫁为人妇,而新版的《小妇人》干脆利落地打破了这种线性叙事,直接将观众们拉入一个较为灰暗的成人世界,再通过闪回,在七年前姐妹们温暖的少女时代和七年后充满困境的现实间来回穿梭。


所以新版《小妇人》一开始,观众便看到Jo孤身在纽约写作养家,Meg是生活紧巴的家庭主妇,Amy在巴黎学画,而Beth健康状况堪忧。故事在这种残酷现实下陡然拉回七年前的圣诞节(也就是小说开始的节点),那时所有的欢闹,所有幼稚的朝气和相聚的温馨都就此笼罩上了一层令人心碎的悲剧色彩,成为了一种回望和缅怀。


接下来并行的两条时间线,一直在不断地提醒观众,他们所观看的美好都已经逝去。七年前的Laurie像是March家第五个姐妹,大家一起在阁楼亲热地演着闹剧,但观众知道现实里Laurie早已变成一个颓废疏离的背影。七年前满载欢乐回忆的海滩,一转眼变得冷寂萧瑟,只剩Jo和病重的Beth倚靠着等待命运降临。


这种预知的视角是相当无情的。当七年前的女孩们梦想着宏大的未来,以为她们能做成任何事成为任何人,以为家人将在一起永远不会散,而七年后的她们和观众都知道那些绮梦早已成为不可能。事实上,在七年后这条时间线上,March家四姐妹再也没有聚齐过。


在观看遵循主角们成长路径的其他改编版本时,观众们体验到的是属于当下最纯粹的情感,而新版《小妇人》带来的却是一种双重时空下,更为复杂甚至更矛盾的情绪体验。


对于不熟悉《小妇人》剧情,不知道角色们结局的观众们来说,新版《小妇人》与原著相比可以说成为了一个完全不同的故事。一代又一代的书粉们看着Jo和Laurie一起成长,才会对他们没能走到一起而意难平,但如果是对于第一次看《小妇人》的新观众,非线性叙事让他们一开始就知道了Laurie被Jo拒绝这个事实,而预先知道一段关系的结局,可能会彻底地影响他们看待这段关系的方式。这种完全被重塑的叙事体验是非常新奇的,新观众们完全被葛韦格操控,而在这部《小妇人》后,Amy和Laurie的CP粉可能会迅速增多。


非线性叙事也为更风格化更有趣味的剪辑增添了可能。四姐妹的出场方式是顺滑地交织在一起的,Jo口头提到Amy的时候将视角交给了人在巴黎的她,而当Meg在自己的小家门廊前坐下远望,镜头顺着她的视线移到了老屋中的Beth。而最有记忆点的平行剪辑是Beth在两条时间线上的两次病重,用相匹配的镜头将观众和Jo的期待值都拉到最大,然后迎来最令人心碎的一次落空。


然而,非线性叙事虽然有以上明显的优点,却不能说是一个完美的选择。因为是同一群演员出演的缘故,两条时间线间的紧密剪切有时也会让人感到迷失,一下不知道现在看到的是七年前还是七年后。


为了最好地将两条时间线进行准确区分,避免观众产生混淆,《小妇人》做出了三方面的努力。七年前的色调温暖,而七年后偏冷,在视觉上很易分辨;当下时间线多用dolly,镜头更稳,较少特写,而过去时间线则用斯坦尼康营造出一种舞蹈般的轻盈感;而两条线上人物也都留着不同的发型,让观众能迅速通过明显的发型变化做出时间线的判断。


然而,尽管有这三方面的保险,这种时间线的跳跃还是有一定风险。最明显的困扰出现在Amy身上,Amy作为家中最小的妹妹,年龄跨度从七年前时间线时的十二三岁到二十岁。之前的版本中Amy的年龄处理一直是个问题,49版的Amy由伊丽莎白·泰勒出演,为了匹配当时演员的年龄,不得不将Amy和Beth在家中的顺序互换;而94年的《小妇人》,选择由正当年纪的柯尔斯滕·邓斯特扮演十二岁的Amy,用不同的两位演员来营造出银幕上角色的成长和时间的流逝。



在新版的《小妇人》中,扮演Amy的弗洛伦斯·皮尤虽然是一位非常优秀的演员,她略显成熟的长相和有特色的沙哑嗓音却不足以完全说服观众她在出演一位小女孩,导致部分少女Amy的镜头可能让人产生时空上的误判。


另一段可能出现混淆的剧情出现在结尾部分,从沙发上惊醒的Jo看到了Laurie,此时的她像七年前一样披散着长发。在Laurie开口前,观众很可能一时分不清这是他们关系的哪个阶段。当然,这种处理很可能是故意营造出一种梦中醒来不知身在何处的混沌感,是对观众的小小捉弄,但不得不说此举剥夺了观众赖以判断的标准,一定程度上会让观众感到非常不安全。


不过说到底,葛韦格大概是不怕观众感到不安全的。这种稍显复杂的叙事结构,本身就是在要求观众们往舒适圈外小小踏一步,在观影的时候像侦探一样投入更多精力,去捕捉银幕上的色彩与摄影机运动,美术与服化道中的一切细节。


这种改编方式究竟是值得鼓励的创新还是画蛇添足的炫技,对有着不同观影体验的观众来讲是见仁见智的,但这种与所有前人都不同的新颖尝试,真正将原著小说打碎又拼接成了一个只有电影媒介才能完美呈现的故事,这足够成为这部作品存在必要性的最大原因。


2 “盗梦空间”式的结局


新版《小妇人》有着一个在观众中造成了巨大分歧的结局,这是之前的大部分名著改编影视作品都不曾有的情况。Slate杂志更是直接称这个结局为“一个盗梦空间风格的结局”,正如当初《盗梦空间》的影迷对于陀螺是否停住各执一词,《小妇人》的观众们也对Jo最终是否真的跟Bhaer教授在一起产生了不同意见。


在细细回想结尾的段落之后,我倾向于认为这版《小妇人》最后Jo并没有和教授在一起。Jo前去火车站追教授的浪漫桥段,是与Jo和出版商的对话交叉剪辑在一起的。Jo明确地向出版商表示她不想笔下的主角结婚,而出版商却略带强硬地告诉她,现在出书要想能赚钱,故事里的女主角最后必须要么结婚要么去死。


在这样的对话情境下,才有了Jo雨夜追男伞下接吻的浪漫戏码,而在这个吻之后,立马接的是出版商一句心满意足的“很浪漫,我喜欢”,甚至兴致勃勃地表示这章可以就叫“Under the Umbrella”。这样的处理似乎强烈暗示着,Jo和教授的爱情故事不过是Jo顺应出版商的要求带着戏谑讲述的虚构情节。


这样的结局,是对原著结局的大胆颠覆,但或许却真正贴近作者路易莎·梅心中为Jo设想的结局。路易莎·梅曾在日记中写到,她的Jo应当是终身未婚,精神富足,而最终书里Jo嫁给教授的结局,是路易莎·梅向读者和书商妥协的结果,因为正如出版商所说,那个时代女主角不嫁人的书可卖不出去。


《小妇人》原著里并没有Jo和书商讨价还价的情节,而葛韦格加上的这段协商对话戏,像是最终顺应了作者本人内心的希望,给了路易莎·梅她想要的那个结局。这种隔空喊话式的创作不能说不浪漫,而葛韦格不光大刀阔斧改了Jo的结局,还不忘用这段对话和一场非常Cliche的爱情喜剧桥段,来对路易莎·梅在那个时代经受的让步和妥协调侃一番。


当然,《小妇人》的结局作为一个开放式结局,另一种解释也完全站得住脚,那就是Jo真的和教授在一起了。如果浪漫不重要的话,葛韦格也不会把原著里那个相貌平平不拘小节的中年德国教授换成路易·加瑞尔了,而Jo不局限于刻板的独立女性印象地大胆追求真爱,抛弃自我封闭的孤独,也是另一种很珍贵的鼓舞。


不过,不管你赞同哪一种解读,或许葛韦格这个模棱两可的结局,传答的是这样一个信息:Jo和教授有没有在一起,真的重要吗?不管Jo和教授之间发生的是真实的浪漫还是虚构的调侃,《小妇人》最终定格在Jo捧起自己的作品上。她作为作者的身份,作为女性对自己人生书写的权力,在这个结局里得到了肯定和奖赏,这就是新版《小妇人》所提供的真正happy ending。不是一场浪漫婚礼,而是一本自己书写的作品,这本身就是对当时那个妥协下写就的结局最大的反抗。



3 金钱,野心,和终获正名的Amy March


小时候读《小妇人》,印象最深刻的就是Jo卖掉秀发换钱,让我第一次知道了头发可以卖钱这个并不算太有用的知识。新版《小妇人》电影,相较之前的版本,进一步强调了March一家生活中的经济要素,几乎每位女人都在不同程度地为钱苦恼着,Jo拼命写作养家,Meg精打细算持家,而Amy为了家庭未来的经济状况(也一定程度为了自己)一心想嫁入豪门。


在家中父权形象长期缺位的时候(更别说这位父亲还是看上去不太靠得住的Saul Goodman),March家这群独立而坚强的小妇人们不得不承担起经济责任。而取代父亲养家的位置,像所谓男人一样投身于金钱与权力的游戏,用创造、劳作甚至卖掉长发这一女性特征来换取财富,本身就是一种非常赋能的行为,在家庭的职能分配上消除了由男人来提供面包这样的性别固化。


所以,《小妇人》中的女人们才毫不避讳地谈论金钱,谈论贫穷,和与之相关的野心。女性去“赤裸裸”地谈论金钱渴望财富,似乎总被人贴上现实的标签,而当她们有所野心有所抱负,又经常会受到打压。但在《小妇人》里,葛韦格却似乎是在笑着赞美这种外放张扬的野心,这种有明确目标的“现实”。 Jo和出版商讨价还价的时候,带着一种不让步的骄傲,她会大大方方地开出自己的价码,也会很自信地放话:“没有人会忘记Jo March”。


而这版《小妇人》做的最出彩的地方,是重新塑造了Amy March。Amy长期以来一直是《小妇人》中最不受人喜欢的角色。在Jo追求艺术理想时,一心想嫁给有钱人的Amy显得如此势利,如此不单纯。然而,新版《小妇人》却给了Amy自我申辩的机会。Amy冷静而客观的发言中有两层意思:这个社会让女性除了嫁给有钱人外别无选择,而我不为我选择了这条路羞耻。


Amy生活的时代,女性除了成为艺术家,似乎就只能通过婚姻来获取经济上的有限自由。Amy不是没有艺术抱负的,但她并不是Jo那样的天才,在意识到自己成为不了最好之后,就只剩嫁人才能给自己家人更好的生活。在一百多年后的今天,Amy面临的困境仍然没有得到解决,女性在男权社会的金钱游戏里面临着系统性的不公平,而社会却仍在嘲笑一些有野心有抱负,目标明确为自己努力争取的女性太现实太强势,不知道收敛。


《小妇人》通过为Amy正名,来告诉那些不喜欢Amy的观众们:当规则出问题的时候,应当去怪罪游戏,而不是怪罪玩家。更别说这个玩家,在这个烂透了的游戏里,没有更好的选择。


4 多种面貌的女性力量:打破爱与自由的对立


虽然Jo的结局部分狠狠驳斥了“女性就该结婚/女性就在乎爱情”这种偏见,但新版《小妇人》在赞许Jo的自由灵魂的同时,也用同样的温柔描绘了女性力量的其他形式。在Meg嫁给她深爱的John之前,她认真而坚定地对Jo说:“虽然我的梦想和你的不一样,但不代表我的梦想不重要”。


古往今来,有许多女孩读《小妇人》时都能在其中一个March家姐妹身上找到自己的影子。但当Jo作为先锋女性和绝对主角时,似乎做投身爱情的Meg或者心系家庭的Beth都显得不够正确,不够独立不够酷。但新版《小妇人》做到了给Meg和Beth更为鲜明的刻画的同时,更是像赞颂Jo的艺术理想一样去赞颂Meg和Beth对爱和亲情的追求。


真正有力量的女性形象,绝不是一块一维、单面的人形立牌,不是一种有固定条框的刻板印象,而值得女孩们学习和向往的生活方式,也不是只有醉心事业追求独立这么一种。Jo这样的女性固然好,但真正的女性自由,不是所有女孩都活成一种面貌,而是所有女孩都有选择,去过自己真正想要的生活。


Meg遇到珍贵爱人,那心甘情愿和他一起受苦对她来说也是一种幸福;而Beth珍视家庭生活,那和父母一起生活也很好。追求爱情和追求自由之间不再有孰高孰低的对立关系,新版《小妇人》做到的,是告诉那些在Meg和Beth身上找到认同的女孩们,她们的选择值得同等的鼓励和尊重。


而就连成为独立女性形象代表的Jo本身,在这部影片中也有各种各样的变化。《小妇人》没有把Jo局限在一个定好型的模子里,规定她作为独立女性就必须坚定选择自由而放弃爱情,Jo可以向往浪漫,也可以在某个时刻感到孤独显露脆弱。


这也是为什么《小妇人》让我久违地感觉到女性角色们被真正当做了人,而不只是宣扬价值观的空洞符号。《小妇人》没有去鼓吹什么women can do anything,(说的就是你《霹雳娇娃》),没有去夸大女性的能力和力量,这些小妇人们比起无所不能的女英雄们,是真正的“小”妇人。


但这些女孩们,她们之间不同的心思都被尊重,而她们每个人,都被允许去自由地成长和变化,去用自己的选择书写属于自己的人生故事。在这个影视作品中女权泛滥却大多言之无物的时代,这种表达有一种回归本真但鼓舞人心的力量。


除开以上的四个主要原因,新版《小妇人》还有无数存在的理由。梦幻卡司、养眼的舞会场景、不过分华丽但仍让人赏心悦目的服装、充满生活气息的美术设计、被合理化的Amy & Laurie感情线......


或许对于《小妇人》的粉丝们来说,再多的改编也不会嫌多。《小妇人》故事里呈现的那种饱满而热烈的情感是如此难得一见,March姐妹们拥抱在一起滚作一团迸发出的那种最具朝气也最温暖的能量,在任何时代都无比珍贵。《小妇人》里这群形象各异但都可亲可爱的女人们,也将继续鼓励一代又一代的读者去追求所爱,然后拥抱生活。


就像莉拉和莱农,翻开这本珍贵的书,念出那无数女孩读过的第一句话:“没有礼物圣诞节怎么过?”