山影资讯〉

《夜长梦多》史上最爽film noir

分享到:                         发表时间:2020-08-06 点击次数:59  



[夜长梦多]也许不是最经典的黑色电影,但在极端性上却可称开天辟地,霍华德·霍克斯在那遥远的1946年提供给类型电影一种接近极限的可能,相对于经典黑色电影如[日落大道]、[第三人]的精练悬疑,[夜长梦多]几乎是癫狂性地反其道而行,其人物之繁杂,情节之应接不暇,强度之挑战底线,绝属前无古人,在至今的六十余年里也没出现更出色的来者;它精密解释了一环扣一环的概念,即每一环都解释出一点真相,但又提供出新的悬疑;而它的成果在于,对于任何观众而言,这都是虽筋疲力尽却妙不可言的114分钟。


四重疑案

私家侦探菲利浦·马罗受退伍将军、百万富翁斯坦伍德之邀来到家中。半截已入土的老斯坦伍德丧偶多年,膝下有两个美貌而多事的女儿:大女儿薇薇安婚姻失败,现居家中;小女儿卡门放浪形骸,磬竹难书,之前就曾被一个叫乔·布洛迪的家伙勒索,当时被老斯坦伍德的得力助手肖恩·雷根摆平,但深受器重的雷根不久前却神秘失踪,令老斯坦伍德伤心不已。这次卡门又被一个叫亚瑟·盖勒的赌徒逼还赌债,所以老头子请马罗出马,希望让家族门面清净,自己也好体面等死。

小女儿卡门的离谱作风马罗早在刚进家门就已领教,在与老头子密谈完后,马罗又被大女儿薇薇安请入房中,两人言辞针锋,薇薇安拐弯抹角想知道父亲请马罗的目的,马罗在不言明的同时又好奇薇薇安此举的动机。斯坦伍德这家人个个神秘兮兮,连管家都奇腔怪调,但不管如何,拿人钱财替人消灾,马罗开始行动,从调查勒索者盖勒开始。



1、盖勒之谜

马罗以找一本绝版书为名,来到盖勒所在的稀有书专营店,要见盖勒的请求却被前台的女服务员阿格尼斯阻拦,马罗只能在对面书店店员帮助下跟上盖勒的车,尾随来到盖勒家中,在其房外埋伏时,看到卡门也随后前来。过了许久,屋内突然传来枪响和女人尖叫,马罗冲进房中,凶手已逃走,地上是盖勒的尸体。卡门衣着俗艳坐在尸体旁,已喝酒嗑药到神志不清的状态,马罗发现其对面暗藏一部照相机,胶卷已被人拿走。一波未平,一波又起,当晚斯坦伍德家的司机欧文被发现驱车翻入河中,身上有一把枪,并有被人谋害的迹象,马罗还获悉此司机倾慕卡门已久。

第二天一早薇薇安找上马罗门来,因为收到昨晚卡门被拍下的不良照片,以及一个女人索要5000块钱的勒索电话,薇薇安想瞒住老爸亲自解决此事,由于手头没有现金,她透露要向一个特殊人物借钱——艾迪·马斯,此人是个小有名气的赌场老板,更关键的是,斯坦伍德家神秘消失的助手雷根,传闻正是与他的妻子私奔。

马罗继续调查盖勒的书店,尽管再次被前台的阿格尼斯拦住,但无意看到屋内盖勒的同性情人和另一陌生男子正在搜查盖勒遗物,并有匆忙离去的迹象,马罗一路跟踪他们来到一幢公寓下,从住户名单上看到一个熟悉的名字——上次勒索斯坦伍德家的乔·布洛迪。


2、布洛迪之谜

马罗再次来到盖勒家,没多久外面有人敲门,无人应答后自己掏钥匙进来,马罗准确猜出此人正是薇薇安提过的赌场老板马斯,而马斯解释有钥匙是因为盖勒是他的房客,马斯身边带着小罗喽,对马罗相当不客气。

晚上到交赎照片的时间,薇薇安却打电话来说对方没再跟她联系。放下电话的马罗越想越不对劲,联系到白天在盖勒书店所见,凭直觉驱车来到乔·布洛迪楼下,果不其然,薇薇安不久便至。马罗上楼敲开门,揭穿了藏在帘后的同谋者阿格尼斯,以及前来付钱的薇薇安。布洛迪在马罗逼迫下交出照片,姐妹俩拿到照片后离去。

布洛迪的勒索计划落空,尽管还负隅顽抗,但经不住马罗咄咄逼人,最终将过程和盘托出,正如马罗所料:司机欧文为帮卡门摆脱困境,来到盖勒家中打死盖勒并取走胶卷,不想螳螂捕蝉黄雀在后,一直在盖勒家外埋伏的布洛迪见欧文跑出便驱车追赶,夺下胶卷,用以再次向斯坦伍德家勒索钱财。

门声又响,布洛迪去开门,当即被门外人击毙。马罗追随出去,用了点小伎俩就轻松抓住了凶手,是前来为盖勒报仇的同性情人。三段命案都有了着落。


3、马斯之谜

事情至此,似乎该解决的都已解决了,薇薇安带来报酬,说服马罗一切已尘埃落定,但马罗认为事情显然不这么简单,尽管上司也经人授意让他赶快退出,但马罗执着继续,为此还在街头受了一通闷棍。影片演绎到这个程度,对于观众来说,悬疑已不再是凶手是谁,而是故事究竟要指向哪里?

马罗决定从谜团重重的马斯入手,他打电话通知要拜访马斯,到了后发现薇薇安也在,后者特别关照让马罗送她回家,执意要大下一把赌注,最后果然赢了巨款,但在上车之前却遭劫,幸亏马罗提前防备,打退了这位明显是马斯派来的劫匪。路上马罗毫不留情地指出,这分明是马斯和薇薇安做的一场戏给他看,目的是证明两人关系一般。如此一来,马斯心怀鬼胎根本不言自明,但他隐藏的究竟是什么?



4、雷根之谜

就在案件陷入僵局时,传来两个转机消息:一是薇薇安声称在墨西哥找到了失踪的肖恩·雷根,二是一直神秘跟踪马罗的人主动出面,马罗再次英明推断出这位叫琼斯的年轻男人应是与布洛迪有关,果不其然,琼斯是盖勒书店店员阿格尼斯的新工具,正天真地以为阿格尼斯会与他结婚,希望马罗出钱去买她手中关于雷根与马斯太太下落的信息,以帮她摆脱经济困境。马罗来到琼斯所说地址,却在隔壁目睹琼斯被一个名叫卡尼诺的男人毒死。马罗按琼斯生前所说找到阿格尼斯,又按阿格尼斯所说来到号称的雷根所在地,成功用计进了房子,却被黑手打晕。

被五花大绑的马罗醒来后,身边是阿格尼斯,马罗一语戳穿——其实阿格尼斯正是传说中的马斯太太,她与雷根私奔根本是马斯杜撰的掩人耳目之说,琼斯也是被马斯指使的手下毒死。马罗在薇薇安帮助下趁阿格尼斯不备逃离,并开枪打死了前来追赶的卡尼诺。之后二人驱车来到盖勒家中,用计将马斯引来。马罗对于自己一路被马斯蒙住十分恼火,但出于爱意,他对薇薇安绝口不问,而是当着马斯面亲自揭露了最根本的真相——

卡门曾经一直喜欢雷根,而雷根却迷恋阿格尼斯,娇生惯养的卡门难受此辱,失手打死了雷根,由此也成为终极把柄,马斯开始长期以此来要胁薇薇安,而布洛迪和盖勒那些明面上的威胁,相比之下不过是皮毛而已,通过潜伏的阿格尼斯,一切其实都尽在马斯掌握之中。

最终马斯在愤怒的马罗用计下,被房外的自己手下乱枪击毙。


一个虚拟明星的诞生

单凭故事本身的引人入胜,并不足以解释本片持久的生命力,而单凭菲利浦·马罗这一人物,却足以使[夜长梦多]名载影史。

不难注意到,影片从头到尾叙述点没有一刻离开马罗,也就是说,观众是与他全程同步经历整个案件的推进,但每一步他都会比你多知道一些,即使并不是全部,总是多那么一点,不过这也只能说是侦探剧情本身的需要和烘托,真正将马罗这一人物推向神坛位置的,其实是他的性格与言辞,也可以说是原著作者和编剧的台词功力。

雷蒙德·钱德勒笔下的马罗,和克里斯蒂笔下头头是道的波洛、柯南道尔笔下绅士派头的福尔摩斯全然不同,他过分伶牙利齿、言辞尖刻,简直不放过任何揭穿和刻薄别人的口头机会,从与路人甲乙丙丁的对话,到与案件直接关系者的争锋,即使是偶尔动情软语听起来都像是讽刺挖苦。但也正因为这种泛滥的敏锐和乐趣,貌不惊人的马罗洋溢着一种非同寻常的魅力,与盖勒对面书店女店员一段堂而皇之的调情,就是这种魅力的极佳证明。尽管天赋迷人,但马罗又绝不像传统侦探片男主角那般怜香惜玉,任何人想从他这儿得到点信息都是痴心妄想,与卡门的几次直面便显示出其标志性的冷面作风,而与薇薇安艰难修成正果的恋情,也因一路刀锋剑语的谎言与猜忌而别具风情。

马罗调查斯坦伍德案件,可明显分为三个心理过程:最初调查盖勒、布洛迪时,可理解为照章行事,完成既定任务;之后在案件表面已结,众人阻拦下还继续调查,则出于一个职业侦探特有的敏锐和好奇;最后亲眼目睹无辜的琼斯被杀死,则真正被马斯这种光天化日之下的野蛮行径所激怒,也正因为这种愤怒,马罗违反行规地亲手打死了杀害琼斯的直接凶手卡尼诺,并出乎意料地对马斯连开两枪,所以其实在这位个性侦探冷面的背后,其实还是一颗至情至性的内心。

正是[夜长梦多]的成功,让马罗这一人物从此成为大小银幕的宠儿,后来还发展出多部电影以及脍炙人口的“马罗侦探”系列剧集,这一切除了因原著作者钱德勒的笔法够牛,首任饰演者亨弗莱·鲍嘉的开创性表演也功不可没——纵观四十年代的好莱坞,马罗这一角色简直非亨弗莱·鲍嘉莫属,一直有着戏谐说法“从长相看上去就如此演技派”的鲍嘉,将马罗果断冷面、妙语连珠的特点挥洒无遗,在喂饱观众视听的同时,也为后来的众多马罗提供了绝佳的摹仿范本。



时间见证经典

影片根据曾为[双重赔偿]、[火车上的陌生人]编剧的悬疑大师雷蒙德·钱德勒的原创小说改编,钱德勒小说一直有着影片无法逾越的自由度,其作品虽以罪案为主体,但情节往往充满了色情、毒品、同性恋、虐待狂等在当时看来耸人听闻的边缘元素,在改编电影中只能低调处理,比如片中马罗在盖勒家发现卡门时,小说中卡门是一丝不挂对着隐藏的摄影机,而电影只能穿一件疑似有伤风俗的衣服来意思意思。虽然一些原著意象被大大弱化,但是影片的独到之处,是导演霍华德·霍克斯用自己的方式来演绎出这场黑色经典,全片都笼罩于黑夜或者暴雨中的用心设置,制造出非凡的压抑气息,对于光线阴影、拍摄角度、时间悬念的应用,更是绝不亚于任何同类黑色电影,只不过没有它们大多数那么自恋地夸张特写而已,霍克斯惯以这些技术手段为辅,打造出一个个让人气喘吁吁以至于来不及鉴赏技术层面的故事,这本身就是另一种信心爆棚的体现。

[夜长梦多]如此气韵突出,归根结蒂在于人选得英明,导演霍克斯和鲍嘉本身就都有着和影片风格相近的另类气质:在当时好莱坞,霍克斯这位高产导演在“最受忽视”一栏里绝对可排进前三甲,正是这种长期的不被重视反而令霍克斯具有更高的自由洒脱度,行事也磨练出自己的一套:华纳当时投入五万巨资让霍克斯去买钱德勒这部名作,但霍克斯只用五千便轻松拿下,众目睽睽之下将余额悉数装入自己口袋,未拍片就已小挣了一笔,在艺术创作上霍克斯也保持着这种独特的狡猾。时间是最好的见证者,专业人士对霍克斯电影魅力后知后觉,直到五十年代其进入创作后期,大西洋对岸的《电影手册》才带领起为之正名的风潮,认为他的伟大程度远胜于约翰·福特,侯麦甚至放话说:“谁要是不喜欢霍华德·霍克斯的电影,谁就根本就称不上电影爱好者。”

和霍克斯的契合相似,鲍嘉银幕外也是出了名的闷蛋加危险分子,平日不苟言笑,但冷不丁说一句就能噎你个跟头,主演此片时的鲍嘉大风大浪都已见惯,拿过了影帝,票房号召力上也是华纳一哥,但这一阶段对他依然有着不可替代的意义,原因就是本片的女主角劳伦·巴考尔——两人一年前共同出演[江湖侠侣],彼时鲍嘉在第三任妻子、著名妒妇玛优的强势盯防下,已经不谈风月许多年,但风华绝代的巴考尔的出现搅乱了这位实力男星内心的一潭死寂,事业也随之焕发了第N春,[夜长梦多]的拍摄横跨于两人结婚前后,因而台前幕后都是剪不断的秋波与火花。

但是平心而论,巴考尔对神秘莫测的女主角薇薇安的演绎差强人意,尤其在思维敏捷堪比奔四的马罗面前,薇薇安情绪游动的跳跃性和反应度并没有更势均力敌地表现出来,反而是二线小明星玛撒·维克斯饰演的问题妹妹卡门更出色亮眼,当时提前看完初剪版本的原著作者钱德勒就惊呼:“巴考尔相比于维克斯简直黯淡无光!”遗憾的是,在异常成熟的电影商业运作下,黑马是并不受欢迎的,影片大打鲍嘉和巴考尔情侣牌的策略绝不可能改变,因此在拍摄完近一年后,影片在1946年又回炉修改重拍了一部分,维克斯的出色段落大多永久地留在了剪辑室的碎片中,而巴考尔的女主角地位则被进一步加强,补拍了和鲍嘉在咖啡馆里“借马谈情”的对话片段,那段可有可无的引吭高歌也被列入宣传重点。

在当年多如牛毛的奖项季,趣味与艺术性兼备的[夜长梦多]却颗粒无收,“钱德勒笔下惊险刺激的悬疑情节”以及“霍克斯与鲍嘉、巴考尔继[江湖拿侠侣]后再度合作”成了它吸引当时观众眼球的法宝,而票房的成功更使得它看起来野心仅此而已。时光蹉跎。如今,[夜长梦多]在IMDB影迷投票中名居影史第101,六十年风吹雨打、后生茁壮都没有动摇它的地位,而更多新影迷则以口口相传的民间形式得知继而惊艳于它的存在,相信这会比“第**届奥斯卡提名影片”、“**评选出的经典黑色电影前**名”,更让[夜长梦多]欣慰的经典证明。


原载于《看电影》