山影资讯〉

友情与国家:兼论Golden Slumbers 与Abbey Road

分享到:                         发表时间:2019-08-16 点击次数:88  



《Golden Slumbers》讲述的是一个很常见的主题:当个人撞上国家机器。在好莱坞商业电影以及其它西方电影中,这也是一个很受欢迎的题材,如第一滴血、生死狙击、V字仇杀队、肖申克的救赎、海盗电台、守法公民等。在这些影片中,个人与国家机器的对抗是一种“景观式”的呈现。片中的主人公是典型的孤胆英雄,无所不能。他们在受到国家权力的打压时奋起反抗,此时权力机构往往对主人公无能为力。最后,主人公凭借“主角不死”定律,总能战胜国家机器,是自己的冤屈得到洗刷。第一滴血中的战斗力惊人的兰波,生死狙击中百发百中的狙击手,V字仇杀队中絮絮叨叨但是手段高明的V,肖申克的救赎中隐忍偷生默默筹划的越狱人……诚然,在面对国家机器的时候,他们也会有脆弱和无助的一面,但是他们都有反抗的能力,并且会把强大的国家机器搞得晕头转向。


在奉行消费哲学、崇拜利益、产业化十分成熟的好莱坞那里,塑造超级英雄是市场的需要。个人单挑国家的行为已经成为大众寻求快感的一种方式。而观众对这种意淫式的对抗也很买账,他们乐于在快节奏的对抗中体验一种消费的快感和感官的刺激。



而在《Golden Slumbers》中,个人并没有成为英雄。相反,在国家权力面前,主人公显得那么单薄、脆弱,他只能走上逃亡的道路。他也尝试过利用媒体披露真相,但是媒体也是被真理部控制的。主人公逃亡的路上充满了摄像头、监听……就像面对“远景敞视监狱”,你的一举一动都在当权者的视线中。所有的反抗都是无力的,主人公不是孤胆英雄,只是国家权力利用的一个棋子。


在个人与国家这样宏大主题的笼罩下,影片中四个人的友情则显得尤其珍贵与感人。甚至可以说,友情才是这部电影最着力表达的部分,而看似宏大的叙述则是陪衬,为了彰显友情的珍贵。


贯穿影片的是一首Paul McCartney创作的《Golden Slumbers》,这可以看成是影片的一个潜在文本,这个文本所蕴含的故事与影片本身可以形成某种契合的互文关系。



《Golden Slumbers》选自Beatles 1969年的专辑《Abbey Road》。虽然从时间上来看,《Let It Be》是发表于1970年,但实际上69年的时候Beatles已经走向分裂,而《Abbey Road》才是Beatles真正的告别。在这张专辑中,四个人用一种概念专辑的方式对自己的友情、生活以及一切进行了缅怀。这张专辑也是Beatles所有专辑中四个人合作最多、最默契的一张。不同于其它专辑中John Lennon和Paul McCartney的专断,这张专辑中四个人都有创作。专辑的上半部分John两首,Paul两首,George两首,低调的Ringo也有一首,四人大合唱一首。下半部分以Paul的《You Never Gave Me Your Money》作为基调,铺陈了John和Paul各自三首的宏大组曲。最后以恢宏壮丽的《The End》结尾。四个人尽力演奏,音量达到最大,然后凄然结束,令人唏嘘不已。整张专辑充斥着一种忧郁和不舍,但是分离已经难以避免。


《Golden Slumbers》选自Paul McCartney的组曲,在这首精致的小品之后是一首口号式的《Carry That Weight》。四个人中也许Paul是对这个乐队最留恋的人,他是一个单纯的音乐家,不像John有那么大的社会政治理想,不像George那样遁世,他只是希望这个伟大的乐队可以存在下去,希望自己和其它三个人的友情可以存在下去。如果说《Carry That Weight》是表达之后路程的艰辛;《The End》是意识到分离的不可避免;那么《Golden Slumbers》则是对过去岁月的一种诗意的怀念。



伊坂幸太郎选择这样一首歌作为电影的标识决不是无意的。但是,由于电影的宏大主题,也容易使人过度阐释,认为电影与这首歌共同暗合了60年代西方的抵抗浪潮,是一种青年亚文化的注脚。这种结论是不成立的。首先,Beatles根本不是西方抵抗运动的代表(后期的John Lennon可以算是代表),政治与抵抗从来都不是Beatles关注的重点。这种结论的前提就是不合理的。再者,电影中个人与国家的对抗也不是严格的、残酷的,相反,确是有些搞笑和调侃的。


“Beatles到最后的最后也是做好了曲子才解散的。”

“带着好像对不起大家的样子。”

“Paul都想了些什么呢?”

“肯定是想把四分五裂的成员再次联系起来。”


从前几个形影不离的伙伴,会为Beatles激动,会为摔跤激动,一起讨论着肯尼迪遇刺,一起到烟花工厂上班,一起讨论着生活中的种种,伙伴中有人是爱人,后来又分手……这些回忆是经历过学生时代的人都会有的。长大之后,大家走上了不同的道路。有的婚姻不美满,有的做着默默无闻的宅急送,又在不知不觉中成了名人,有的已经成家有了女儿。大家上了年纪之后似乎已经没有了当年的那种亲密。然而一种突如其来的变故又将四个人联系在了一起。在这场变故中,朋友之间有无奈,有被迫的出卖,但是这丝毫不影响友情的伟大。当全世界都与你背道而驰,世上最难能可贵的就只剩下你的习惯和信任。电影表达的感情应该是和《Golden Slumbers》这首歌契合的:对于朋友来说,分开是一件对不起彼此的事情。


在国家机器巨大的外衣下,友情显得那么伟大,那么悲悯,值得用首相的挂掉这样重大的事件、用Beatles这样一代人的偶像来祭奠。最后烟花轰然响起的时候,我感受到的不是个人对国家的胜利,不是抵抗的快感,而是一种关乎友情的感动。即使最后男主角已经被迫改头换面,女主角依然可以认得出他来,并且为他盖上属于彼此的印记。